なににうまさを感ずるかは、時代や個人の生活環境の影響もあるだろうが、“ 味覚年齢 ”というものがあるのではないかと思う。

今は好物なのに、子供の頃には、大人はなんでこんなものを喜んで食べるのか、理解できないものがいくつもあった。
ジュンサイ、うど、とろろ、ひじき、麩、納豆、ゆば、豆腐・・・・

また、まぐろのトロ、ぶりの腹身、鮭の銀皮の部分、とんかつの脂身、筋子なども、子供の頃は油の舌触りが気持ち悪く、食べられなかったのだが、夏休みの間に10センチも背が伸びた（・・といわれたほどだった！）高校の頃は、そうした脂身しか食べたくないほど好きになった。

その後はだんだんと味覚の守備範囲が広がって、今も嫌いなものはほとんどない。
ただ、目は欲しがるのだが、胃袋にはいる分量は驚くほど少なくなってきたので、油ものを食べ過ぎると、ほかのものが入りにくくなってくるようで、また昔のように、油っ気には手が出にくくなってきた。
神様は舌も成長に合わせて、実に上手に作ったものである。

農家出身の祖父がいたので、終戦直後でも、あまり米に飢えた記憶はない。
一般世間では“ すいとん ”を食う為に、夜が明ける前から行列したものだったが、５〜６個入っていたあの頃の“すいとん”は、今の上等の小麦粉のものとは大違いのものだったが、みんなうまそうにかっこんでいた。
小生も食べてみたが、とてもうまいと感じられなかったのは、あまり米に不自由していなかったからだろうか。
“ すいとんの幸せ ”は、ついに体験できなかったのだ。

貴重品の砂糖もどこからか手に入れることができたようで、東京を焼け出されて、近所に仮住まいしていたＴさんのお母さんは、砂糖を猪口に“ すりきり一杯 ”入れたのを、子供のおやつにしていて、その子供達が猪口の砂糖を、うれしそうに舐めていたのが本当にうまそうで、真似をしてやってみたが、家が砂糖に困らなかった小生には、Ｔさんほどの感激はなかったと思う。
わが家の豊かな食料事情は、小生に“ うしろめたさ ”を刻むと同時に、あの時代の花形 “ すいとん ” や “ 砂糖 ” での 「本能の感激」の記憶を欠落させた。


当時の松戸には外食のできる店はあまりなく、駅前のミルクホール（現在はこの近在では最も繁盛している鯛焼屋）や、客がくると七輪で火をおこし、汁粉や、ぜんざいを食べさせてくれる饅頭屋、そして店の奥でミルクとドーナツを食べさせてくれた牛乳屋ぐらいだった。
牛乳と一緒に食べるドーナツは、本当にうまかったことを憶えている。

銀座に連れていってもらって、富士アイスではじめて飲んだ「クリームソーダ」の記憶はいまだに鮮明だが、とげ抜き地蔵や観音様へのお参り、また母の買物について行った時に、巣鴨や浅草の屋台のような店や、三越の食堂の中華の五目そばや焼きそば、そして、銀座の不二家で体験した「チョコレートパフェ」も味も忘れられない。

風邪を引いた時にだけ食べられるバナナやパイナップルの缶詰、そして波場パンやのケーキ、国産のジュースとはまったく違った味のバヤリースオレンジ・・・・・

とんかつや洋食などは、なにか特別の日でもなければめったに出っくわさない憧れの食べ物で、中学に入学した時に親父が連れて行ってくれた上野の「蓬莱屋のとんかつ（ひれかつ）」の味も忘れられない。
当時の松戸では50円のとんかつは、相当高級品であったのに、蓬莱屋のとんかつは 300円だと聞いて本当にびっくりした。
生まれついた時からあきれるほど多くの食べ物に取り囲まれている今の子供の不幸せを感ずるところである。

若い時は、空腹を満たす時に、いろいろなものを「食べてみたい」というチャレンジ精神が横溢していて、はじめてのものを食べることに、感激と大きな満足を感じたのだが、歳ととも冒険心が薄れてきて、横着になり、「味のわかったもの」・「 味を想像できるもの 」で空腹を満たす、という、安易な方法に流されがちである。
昼どきに外食する場合でも「知った味」のそば、鮨、天ぷらやラーメン、カレー、とんかつ、カツ丼、うな丼などを、「味を予期できる店」で満たすようになってきた。
いくらでも食べられる若い時だからこそできた「味の冒険」よりも、目だけは欲しがっても、胃袋が分量を制限するようになってきたことが、舌の冒険心までを失わせているのだろう。

旅では歴史現場やきれいな風景に出会う「幸せ」を感ずるが、それ以上の楽しみが、地方の有名店での、舌で味わう「快感」である。
町を歩き回り、店の様子を観察し、自分の足で開拓するのは、最近、億劫になってきたので、旅行情報誌にその地方の有名な、伝統ある各種の繁盛店に印を付けて行く。
かつては田舎は、田舎なりの味があったのだが、最近はどこで食べても同じようなものばかりで、そうしたものを食べてしまった時は、とてつもない損をしたような気にさせられるものだ。

だから、一人で行った先で、どこの店に入ろうか迷った時は、駅そばに入って、天ぷらと玉子を入れた 「天玉」 で済ますこともよくあったが、これが案外失敗した憶えがなく、それなりに満足できた。

若い時には、なんといってもラーメン、チャーシューメンだったのが、ある年になってから理解できるようになった、ただの “ もり ” “ かけ ”の「 うまさ 」、また、乾いた土産のそばの味が、味覚の範囲を広げ、駅そばの味を楽めるようにしてくれたのではないかと思う。

特に最近は、「駅そばと承知した上で食べる駅そば」 は、無性に食べたいもののひとつになってきて、駅そばの汁の匂いを嗅がされると、店に吸い込まれてしまう。
一見立派な店で、中身が駅そばだったら、期待はずれのショックは相当なものであるに違いない。
しかし、立ち食いで、あの値段で、「 予期した通り 」の、まとめて茹でておいた、“歯ごたえのない”、“ ふかふかしたそば ”が出てくると、大いに満足を感ずる。

ある時に入ったドライブインは、かなり 「 気合を入れて 」そばを作っていて、出てきたそばは、茹でたての、シコシコしたもので、まったくの“ 期待はずれ ”にがっかりした。
小生にとって駅そばは、「 まじめに“ 茹でっぱなし ” 」にしておいた、“ ふかふかした歯ごたえのないそば ”でなければならないのである。